Ni con ellos ni sin ellos

Mamá, ¿por que el cielo es azul?, ¿por qué el señor que baja con nosotros en el ascensor es calvo y papá, no?, ¿las embarazadas se comen a los niños y por eso luego los tienen en las tripas?, ¿por qué el señor de la panadería te dice siempre adiós mirándote los pechos, es que saben contestar?... Y es que ahora que los maestros empezaron sus vacaciones, nuestro "niño, cosita bonita, ay, que me lo comía..." también lo hizo con ellos y, desde entonces, se acabó la tranquilidad. Y el día ya no arranca con un café express o con un zumito de naranja como antes, no, sino con un grito de "¡Mamá, que Nerea me está rompiendo la consola nueva!", seguido de un !Plaf!, que es el hostión que su hermana le ha arreado por chivarse. Y cuando por fin pones paz y te pones a hacer las tareas de la casa, lo único que te indica que empezaste alguna vez a limpiar, es que ves que no paras de sudar, porque con los críos revolviendo aquí y allá, lo tienes siempre todo igual. Y no ves la hora de que te instalen de una vez el Disney channel, el que pones todos los veranos, vamos, y que ya están tardando porque ya has notado que te viene la ansiedad. "¿Has cogido peso, no?", te pregunta la vecina. "Pero cómo no voy a coger peso -piensas-, si los nervios me tienen todo el santo día con un trozo de pan en la mano." Y cuando llevas ya dos meses de esta guisa, claro: "Mamá, ¿por qué los peces no se ahogan en el agua?" "No sé, pregúntale a papá" "Mamá, ¿las nubes son pintadas?" "No sé, pregúntale a papá." "Mamá..." "No sé, pregúntale a papá" "Ma..." "A papá, cariño, a papá." Hasta que por fin llega septiembre y la normalidad. "¡Qué mala madre soy!", te dices mientras el primer día de clase le llevas a tu hijo a todo correr a la escuela. Pero, ante tu asombro, te percatas de que incluso hay otras madres que corren mucho más.